才能がない自分を笑えるまで、やり続けろ。

才能がないと思う瞬間がある。

何度やっても、うまくいかない。

人より覚えが遅い。

同じ練習をしても、差がつく。

向いていないんじゃないかと、思ってしまう。

そういう時、才能という言葉は重い。

才能がない。

センスがない。

素質がない。

そう思った瞬間に、

やめる理由がひとつ増える。

自分には向いていない。

どうせあの人みたいにはなれない。

努力しても無駄かもしれない。

最初から持っているものが違う。

そう言いたくなる日がある。

でも、本当は分かっている。

才能があるかどうかなんて、

続けてみなければ分からない。

最初からうまい人はいる。

飲み込みの早い人もいる。

一度教わっただけで、形になる人もいる。

そういう人を見ると、正直きつい。

こっちは何度も間違えている。

何度も止まっている。

何度も同じ場所でつまずいている。

それでも、やめない人がいる。

才能がないことに傷つきながら、

それでも次の日また練習する人がいる。

向いていないかもしれないと思いながら、

それでももう一回だけやってみる人がいる。

そういう人は、強い。

才能がない自分を笑えるというのは、

あきらめることではない。

開き直って投げ出すことでもない。

むしろ、

才能がない自分ごと、引き受けるということだ。

俺は天才じゃない。

俺は器用じゃない。

俺は最初からできる側じゃない。

それでも、やる。

そう決めた人間は、簡単には折れない。

才能がないことを、

恥だと思っているうちは苦しい。

人と比べる。

落ち込む。

焦る。

自分だけ遠回りしているように感じる。

でも、続けているうちに、

少しだけ見え方が変わってくる。

うまくできない自分にも慣れてくる。

失敗する自分にも慣れてくる。

人より遅い自分にも慣れてくる。

そして、ある時ふと思う。

まあ、才能はなかったな。

でも、まだやってるな。

その時、人は少し笑える。

それは負け犬の笑いではない。

才能がないことを理由に逃げなかった人間の笑いだ。

できない自分を知っている。

遅い自分を知っている。

不器用な自分を知っている。

それでも続けてきた。

その時間だけは、誰にも奪えない。

才能がない自分を笑えるまで、やり続けろ。

これは、才能を否定する言葉ではない。

才能がある人をうらやむな、という言葉でもない。

ただ、

才能がないことを、やめる理由にするなという言葉だ。

才能がないなら、

練習するしかない。

不器用なら、

人より時間をかけるしかない。

遅いなら、

止まらず続けるしかない。

それは格好悪いかもしれない。

でも、格好悪いまま続けた人間にしか、

たどり着けない場所がある。

才能がない自分を笑えるようになった時、

そこにはもう、昔ほどの惨めさはない。

むしろ、

ここまで続けてきた自分への、少しだけ静かな誇りがある。

背番号は、36。

続けてきた時間が、

才能への答えになる番号。

最初から持っていたものではなく、

やめずに積み重ねてきたものを背負う番号。

胸元には、自分を見失わないための「自針」。

背中には、この一言。

円相は、果てしなく広がる人生と宇宙。

その中にある自針は、才能という言葉に揺らされそうな時、

もう一度、自分の練習へ戻るための小さな印です。

これは、天才のための服ではありません。

才能がない自分を笑えるところまで、

それでもやり続ける人のための一枚です。